Sanat eseri olarak gördüğümüz, gözlerimizi devirdiğimiz ve insan ruhunun en yüce ifadesi olarak gördüğümüz şeylerin neredeyse hepsinin karanlık bir kökeni var. Birçoğu düzen için doğdu ya da hevesin ya da şansın çocuklarıydı. Bazıları para, prestij kazanmak veya kendilerinin veya başkalarının gücünü göstermek için yaratıldı. Diğerleri ise daha prestijli biçimleri taklit etmeye yönelik pleb girişimleriydi ve hatalı biçimlendirilmiş, yine de garip bir mükemmelliğe ulaşan melez ürünlerle sonuçlandı. Diğerleri umutsuz bir aciliyetle ekmek kazanmaya ya da borçlarını ödemeye zorlandılar ama yine de dayandılar.
Olaylarla dolu geçmişini gördüğümüzde, kendi tarihimizin hatalarla dolu kaosu içinde pek çok kişiyi kaybetmiş olmanın korkusuyla her zaman saldırıya uğruyoruz. Ve belki daha rahatsız edici başka bir şey daha var. Her dönemde hangi eserlerin beğenildiğini hatırlayabilseydik, bunların bugün hatırladıklarımız ile nadiren örtüştüğünü görürdük. Bir ömür boyu hafızası kısa olan her birimiz, belli bir dönemde sinemada okunanları, dinlenenleri, görülenleri, ondan geriye kalanları ya da bugün beğenilenleri karşılaştırabilir. Fena değil. Her çağ, her insan geçmişi inşa eder. Geçmiş de sorduğumuz soruya göre cevap verir. Onu soran bir şimdi olmadan geçmiş yoktur.
Yıllar önce, bugün bize bile naif görünen bir dönemde Horacio Quiroga, edebiyat tartışmalarını “20 yıl sonra bir randevu, beyler!” Zamanın geçip gideceğine, her şeyin yerli yerine oturacağına dair güvenimiz yok. Bizler trajik bir yüzyılın çocuklarıyız ve ıstırap içinde doğmuş bir başka yüzyıldan geçiyoruz. Bizim için zamanın geçmesinin daha fazla zaman getireceği bile kesin değil. Sonunda kendimize, ne adaletin, ne güzelliğin, ne de gerçeğin kazanacağını söyleriz. Yalnızca unutuluş ve toz. Yani dizi izlemek için televizyonun karşısına sessizce oturduğumuzda sanat eserleri değil dizi görmeyi umuyoruz. Hangi değere sahip olabilirler? Zamanımızı eğlendirmenin değeri. Bu anlamda bir aldatmaca yok: Dizinin eğlence sektörünün bir parçası olduğu varsayılıyor, ve kendimizi eğlendirmek için dizi izliyoruz. Ancak şöminenin önünde ya da televizyonun karşısında hikaye dinlemeye (ya da izlemeye) oturduğumuzda hep aynı soruları sorarız: Bu hikaye bize bir şeyler anlatacak mı, görmezden geldiğimiz şeyleri bize açıklayacak mı? Bunları engelleyemeyiz.
Dizi bu sorulara cevap veriyor mu? Bütün kitaplar, bütün müzikler, bütün filmler bunlara cevap veriyor mu? Onlara her zaman cevap veriyorlar mı? Bununla ilgili bir şeyler var, bir şeyler duyuyoruz. Bu yüzden dizi izliyoruz. Çünkü zaman zaman sahte ceset parçaları ve tutuklu ifadeler arasında, kendimizi tanıdığımız ya da keşfettiğimiz bir dilde bize fısıldayan bir şey.
Belki de diziler, çağın bizimle konuşma biçimidir, bizim onu dinleyip bizimle konuştuğundan şüphelenme biçimimizdir.
Olaylarla dolu geçmişini gördüğümüzde, kendi tarihimizin hatalarla dolu kaosu içinde pek çok kişiyi kaybetmiş olmanın korkusuyla her zaman saldırıya uğruyoruz. Ve belki daha rahatsız edici başka bir şey daha var. Her dönemde hangi eserlerin beğenildiğini hatırlayabilseydik, bunların bugün hatırladıklarımız ile nadiren örtüştüğünü görürdük. Bir ömür boyu hafızası kısa olan her birimiz, belli bir dönemde sinemada okunanları, dinlenenleri, görülenleri, ondan geriye kalanları ya da bugün beğenilenleri karşılaştırabilir. Fena değil. Her çağ, her insan geçmişi inşa eder. Geçmiş de sorduğumuz soruya göre cevap verir. Onu soran bir şimdi olmadan geçmiş yoktur.
Yıllar önce, bugün bize bile naif görünen bir dönemde Horacio Quiroga, edebiyat tartışmalarını “20 yıl sonra bir randevu, beyler!” Zamanın geçip gideceğine, her şeyin yerli yerine oturacağına dair güvenimiz yok. Bizler trajik bir yüzyılın çocuklarıyız ve ıstırap içinde doğmuş bir başka yüzyıldan geçiyoruz. Bizim için zamanın geçmesinin daha fazla zaman getireceği bile kesin değil. Sonunda kendimize, ne adaletin, ne güzelliğin, ne de gerçeğin kazanacağını söyleriz. Yalnızca unutuluş ve toz. Yani dizi izlemek için televizyonun karşısına sessizce oturduğumuzda sanat eserleri değil dizi görmeyi umuyoruz. Hangi değere sahip olabilirler? Zamanımızı eğlendirmenin değeri. Bu anlamda bir aldatmaca yok: Dizinin eğlence sektörünün bir parçası olduğu varsayılıyor, ve kendimizi eğlendirmek için dizi izliyoruz. Ancak şöminenin önünde ya da televizyonun karşısında hikaye dinlemeye (ya da izlemeye) oturduğumuzda hep aynı soruları sorarız: Bu hikaye bize bir şeyler anlatacak mı, görmezden geldiğimiz şeyleri bize açıklayacak mı? Bunları engelleyemeyiz.
Dizi bu sorulara cevap veriyor mu? Bütün kitaplar, bütün müzikler, bütün filmler bunlara cevap veriyor mu? Onlara her zaman cevap veriyorlar mı? Bununla ilgili bir şeyler var, bir şeyler duyuyoruz. Bu yüzden dizi izliyoruz. Çünkü zaman zaman sahte ceset parçaları ve tutuklu ifadeler arasında, kendimizi tanıdığımız ya da keşfettiğimiz bir dilde bize fısıldayan bir şey.
Belki de diziler, çağın bizimle konuşma biçimidir, bizim onu dinleyip bizimle konuştuğundan şüphelenme biçimimizdir.